新疆生产建设兵团的老营房旁，总立着几棵苍劲的沙枣树。每年五月，细碎的金黄小花缀满枝头，甜香能飘出三里地。老兵团人说，这花香里，藏着一个关于扎根与守望的故事。

六十多年前，屯垦戍边的队伍里，有个叫陈大志的小伙子。他揣着母亲给的银水壶，跟着大部队一路向西，风沙把脸刮得皴裂，脚下的路望不到头。队伍走到戈壁滩边缘时，连长下令扎营：“这里就是咱们的家，要让戈壁滩长出庄稼，要让风沙停下脚步！”

开荒的日子苦得钻心。没有水，就去几十里外的河里挑；没有土，就用坎土曼一锹一锹翻挖盐碱地。陈大志的银水壶，从来都不是自己喝满的。战友们渴得嗓子冒烟，他就把壶里的水匀出来，一人一口。夜里，他抱着银水壶睡觉，梦里是老家的井水，清冽甘甜。

{jz:field.toptypename/}

那年春天，连队分了沙枣树苗。连长说：“沙枣树耐碱耐旱，是戈壁滩的卫士。咱们种树，不光是为了防风，更是为了给后代留个念想。”陈大志领到一棵，宝贝似的揣在怀里。他琢磨着，要把树种在营房门口，等树长大，就能在树下乘凉。

可天不遂人愿。刚种下的树苗，接连几天被风沙打得东倒西歪。陈大志急得满嘴燎泡，守在树旁不肯走。夜里刮大风，他就用自己的被子裹住树苗的根；白天太阳毒，他就把银水壶里的水省下来，一点点浇进土里。战友们劝他：“大志，一棵树苗而已，不值得。”他摇摇头：“这树是咱兵团人的根，不能倒。”

就在树苗抽芽的那天，陈大志去挑水，遇上了沙尘暴。狂风卷着沙石，天地间一片昏黄。他护着肩上的水桶，深一脚浅一脚地往回走，脚下一滑，摔进了沙沟里。等战友们找到他时，他怀里紧紧抱着水桶，水洒了大半，人却昏了过去。

醒来时，陈大志发现银水壶不见了。他发了疯似的在沙沟里找，手磨出了血泡，嗓子喊得沙哑。那是母亲留给他的念想啊，是他在戈壁滩上的精神头。

日子一天天过，沙枣树渐渐长高，枝叶舒展，绿意盎然。陈大志却总望着树发呆，心里空落落的。

秋收时节，戈壁滩上第一次飘起了麦香。金黄的麦子压弯了腰，连队里杀猪宰羊，庆祝丰收。酒过三巡，老牧民吐尔逊大叔牵着一匹骆驼，来到营房门口。他手里捧着一个东西，用红布包着，层层打开——正是那只银水壶。

吐尔逊大叔笑着说：“春天沙尘暴那天，我在沙沟里捡到的。看这水壶上的刻字，知道是兵团的娃娃丢的。我想着，等庄稼熟了，再还给你。”他拍了拍陈大志的肩膀，“你们兵团人，了不起啊！把戈壁滩变成了粮仓，把沙窝子变成了家园。”

陈大志接过银水壶，眼泪掉了下来。壶身被风沙磨得发亮，上面的刻字却依旧清晰——“扎根边疆，造福一方”。

那天晚上，陈大志把银水壶灌满了沙枣花蜜，摆在沙枣树下。月光洒下来，树影婆娑，花香阵阵。战友们围坐在一起，喝着花蜜水，说着心里话。陈大志说：“这沙枣树能活，咱兵团人就能扎根。这银水壶在，咱的魂就在。”

后来，陈大志在戈壁滩上扎了根，娶了当地的姑娘，生了娃。他的银水壶，成了家里的传家宝。每年沙枣花开的时候，他都会给孩子们讲当年的故事，讲那棵沙枣树，讲兵团人怎么用汗水浇灌出绿洲。

如今，老营房早已翻新，沙枣树却依旧挺立。枝繁叶茂的树下，常常坐着乘凉的老人。他们手里捧着茶杯，聊着过去的岁月，聊着戈壁滩的变迁。风吹过，沙枣花的甜香漫开来，像一首悠长的歌，唱着坚守与传承，唱着兵团人不朽的精神。

而那只银水壶，就陈列在兵团纪念馆里。壶身上的划痕，是风沙留下的印记，更是一代人用青春和热血，刻下的丰碑。